木作

　　綿陽市平武縣闊達藏族鄉闊豐村村醫周德清
　　□楊葉 倪潔 本報記者 石小宏
　　一個火盆，兩條長凳，一位村醫，兩三個病人，這是綿陽市平武縣闊達藏族鄉闊豐村衛生室里最常見的景象。11月的山裡已經呵氣成霧，村醫周德清早早地為來往的病人準備好了火盆。這位67歲的老人在此行醫已有43個年頭了，他是全村人最信賴的“健康守門人”。
　　闊豐村山高路狹，村民居住極為分散，每逢有群眾生病需要出診，周德清就要跋山涉水上門問診。鄉親們常說：“周醫生是我們隨叫隨到的家庭醫生。”鄉親們常看到周德清背著藥箱走在崎嶇山路上的情景，卻很少有人知道周德清患有眼疾，一到晚上看東西就困難。他自己開玩笑說，一隻眼遠視，一隻眼近視，沒辦法，看東西只能“睜一隻眼，閉一隻眼”，跋山涉水並非易事。
　　2年前，村民嚴國興不慎從核桃樹上跌落，造成腰椎受損、下肢癱瘓。幾經輾轉求醫，他的雙腿都被判了“死刑”。嚴國興被送回村後，周德清每天晚上都背著藥箱去他家裡，為躺在床上的他扎針灸、做理療、推拿按摩，兩年來從未間斷。功夫不負有心人，原本下半身完全失去知覺的嚴國興，如今生活已能基本自理，他還時常拄著拐杖或扶著輪椅去周德清的村衛生室做足部治療。
　　周德清的村衛生室，門臉雖小，卻整潔有序。屋前春有桃花、冬有臘梅，屋後種著蘭草，桌上、窗臺上擺放著各色奇石。周德清喜歡這些奇花異石，有的病人知道了從很遠的地方給他送來，看了病拿了藥沒給錢，也用這種方式來表達謝意。都是鄉裡鄉親的，周德清從來不催問藥費。今年初，周德清又將存放多年的累計幾萬元的藥費欠賬單一把火燒掉了。
　　周德清也有戀戀不捨的東西。在周德清家的閣樓上，存放著他的寶貝，有儲藥罐、中藥褡褳、診療器械，年代很久了卻捨不得丟，時不時上來看看，也是緬懷自己那段苦樂的行醫歲月。那時候，整個闊達鄉只有周德清一個醫生接生，他看護著一批批孩子出生，長大成人，再結婚生子。老伴兒來替周德清收拾舊物件時曾說“這些東西現在也用不著了，都賣了吧”，周德清卻不同意，破了舊了生鏽了，一件件仍是他的珍寶。
　　除了給人看病，他讀書、畫畫、書法、篆刻、寫詩作詞。周德清的生活寧靜、充實，怡然自得。他還寫錄了厚厚一本個人詩作，字裡行間充滿了對“村醫”這個職業的無限熱愛，對山裡村民的濃厚親情。如今，周德清三個孩子都已大學畢業，要接他到城裡，他卻不去，他說這裡有他未完成的事業。
　　在周德清的抽屜里，珍藏著一個筆記本。那是他剛從醫時，成都中醫學院下鄉支援的老師送他的，扉頁上寫著勉勵他的話：“走赤腳醫生的道路，創赤腳醫生的業績，攀赤腳醫生的高峰，做白求恩式的赤腳醫生。”周德清說，老師鼓勵他要像一面旗幟在闊達鄉的上空高高飄揚，“所以我義無反顧，無怨無悔，將來把遺體也捐了，只要接受的人知道這是一個鄉村醫生就行了。”
　　（原標題：今年燒欠賬單 將來把遺體捐）